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Avertisment

Ca şi cum ai citi cu ochii închişi cuvintele scrise de celălalt şi ascunse
cu grijă, sau cu ochii deschişi, dar într-un întuneric total, şi tu continui să
joci jocul celui care nu înţelege, nu ştie, nu vede nimic altceva decît cele
cîteva biete cuvinte lăsate la vedere, deşi vezi totul. Este o viziune de din-
colo de cuvinte, dar la îndemîna cuvintelor.

SEBASTIAN REICHMANN

Doi oarecare (pot fi la fel de bine trei sau patru, în cazuri fericite cinci)
merg pe un drum. Din mers, fac între ei negoţ de vorbe, preiau şi dau înapoi
înţelesuri incipiente, scame de idee, bolboroboseli. Şi fiindcă amîndoi (tus-
trei, tuspatru ori tuscinci), luaţi separat, au în capete alte distanţe, alte
linişti sau alt ropot, nici unul nu aude ce spune acela de alături, dar
auzindu-se mai clar pe sine în sporovăiala de nedesluşit a vecinului. Se
naşte astfel un glas deasupra, care îi poartă pe amicii noştri spre aflare.

DAN STANCIU
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În următoarele cîteva minute, vom construi un obiect verbal

În următoarele cîteva minute, vom construi un obiect verbal cu mul-
tiple funcţii (printre care şi aceea de ambiguizare a imediatului). El se
va compune dintr-un plan de suprafaţă şi unul adînc, între care vor fi
intercalate diverse moduri de exprimare, unele mai lacrimale, altele mai
generaliste, dar toate alcătuind împreună un fel de Wikipedia cu peroane
amovibile pentru utilizatori începători în toate privinţele, adică necopţi
îndeajuns pentru a formula un contraargument cît de cît solid.

Carcasa obiectului va avea forma unei pîlnii inversate, din care se vor
scurge şiruri de stropitori de stradă cu aspect de gărgăriţe. Aspectul aces-
tora se va schimba de la minut la minut, îngăduindu-ne să risipim orzul
pe gîşte, cum se spune într-un limbaj academic atunci cînd vrei să dai
de înţeles că n-ai fost atent pe unde calci şi ai strivit, din nebăgare de
seamă, o glorie pe cale să se înfiripe.

Revenind la obiectul acela, ar mai trebui adăugat că nu seamănă cu
nici una dintre intrările existente, prezentînd totuşi anumite similitudini
cu cele anterioare ultimei reforme ortografice din spaţiul ortogonal, ca
şi din celălalt, al atributelor invizibile. Odată ce porţile percepţiei alte-
rate au fost închise, iar susurul de fleacuri dinăuntru s-a stins, obiectul
despre care vorbeam la început devine viu.
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Dar cine începe?

Dar cine începe? – o întrebare destul de firească, dacă nu ar exista
adunătura asta de oase, un fel de schelă de înălţime potrivită aruncată
peste rîu. Apele sclipitoare ale acestui deşeu sînt purtătoare de înţelesuri
cîteodată duble, alteori inutile, dar niciodată atît de evidente încît să te
împingă spre un sistem artizanal de pîrghii şi scripeţi, de modă veche,
fără îndoială, dar încă demn de luat în consideraţie în ascensiunea pe
care noi ăştia, din preajmă, o percepuserăm înainte ca pe un fel de vîn-
ticel, dar care se dovedise a fi o adevărată vijelie, pornită să nimicească
tot ce îi stătea în cale şi, mai ales, tot ce dădea semne că ar putea fi folo-
sit într-un mod util, sau viceversa. Periodic, elementele ansamblului se
dezagregau sau, dimpotrivă, se aglutinau, în aşa fel încît totul nu era
niciodată acelaşi, ca şi cum întreaga tevatură ar fi primit, brusc, o culoare
care îi estompa antecedentele. Aşa stînd lucrurile, ne-am declarat de acord
şi ne-am luat la revedere de la înaintaşi, pentru totdeauna, nu înainte însă
de a-i înveli în ceară de sigiliu.
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Există, cred, nişte adîncuri plate

Există, cred, nişte adîncuri plate în care ai putea găsi vreo cîteva
perechi de aripi noi, după ce vei da la o parte zgura rămasă de la petre-
cerea ce tocmai s-a terminat. Aveam şi nu aveam destule mijloace de loco-
moţie sau, mai bine zis, de mişcare dintr-un gol într-altul.

Cu totul altfel arată ceea ce se află dedesubt: vezi mai întîi o formă
incertă care se roteşte, apoi aceasta se preface într-un cilindru foarte lung
şi subţire, translucid, dintr-un material plastic asemănător bachelitei ca
duritate, un fel de rîşniţă din care boabele de cafea se desprind şuierînd,
ţiuind sau bolborosind pentru a se scufunda în apa care fierbe, unde sînt
întîmpinate de nişte păsări-liră şi trimise apoi către regiunile infectate
de gripa epică.

Acolo căzuseră de mult cortinele, la fel şi măştile, dar cei pe care noi
îi numim dinozauri nu erau decît nişte derbedei de diamant, ascunşi
după fustele unor mame minunate, care-i alăptaseră la sîn pînă la satu-
raţie şi care le făcuseră toate poftele una cu pămîntul.
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Nu ne trebuie mai nimic

Nu ne trebuie mai nimic (sau încă foarte puţin) pentru a pătrunde cu
uşurinţă în vulcanul stins provizoriu, adică gata să ne ardă ogoarele cîndva,
chiar dacă acum zace sub nişte zdrenţe şi nu dă semne că ar avea de gînd
să ne bage cît de cît în seamă. Ar trebui totuşi să fim atenţi la fiecare gest
al acestui binefăcător uituc, ca atunci cînd umblam ca nebunii pe la cozi
(mai ales la peşte), ai căror comanditari erau, de fapt, cîţiva puştani nevred-
nici de altceva decît de crime, despre care se zicea c-ar fi oribile.

Noi sîntem ultimii supravieţuitori ai liceelor mixte unde protozoarele
au fost amestecate cu ipotenuzele, ceea ce a provocat un cutremur didac-
tic de proporţii minulesciene. Ba chiar unii dascăli au fost atît de şocaţi
de aspectul fiinţelor pe care le găseau dimineaţa în clase, încît s-au apu-
cat să înoate frenetic spre noi şi să ne strige pe adevăratele nume, uitînd
pur şi simplu de patrulele nopţii. Din fericire, asta n-a durat mult. Curînd,
lucrurile au revenit în matcă, spre bucuria generaţiilor constrînse la tăcere
totală sau la deranj interior, într-o pervertire a planurilor ample mereu
alimentată cu mutre proaspete şi avînd acces nelimitat la rezervele de
zumzet, pînă cînd (fiindcă nimeni nu mai era atent la cadru) s-a produs
ceva care avea să transforme întunericul în lumină. Iar primii afectaţi de
schimbare au fost purtătorii de lanterne interne (din naştere), care semă-
nau cu nişte lampioane confecţionate din hîrtie de orez sau de mătase şi
cărora înălţimea plafoanelor nu li se părea niciodată suficientă.
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Dansul fuselor orare

Dansul fuselor orare pe globul ceresc se vede de departe. Adică dintr-un
refugiu pe jumătate inundat. În partea opusă (acolo unde nu existau sorţi
de izbîndă), încă mai puteai să ieşi dintr-o strîmtoare şi să intri într-o
băcănie. Fără să vrei, lumea era şi mai mică, mai ales dacă o priveai prin
ochii cu care, de obicei, înşfaci. O linişte fără cuprins urma acestui act
şi imediat simţeai cum se sparg ghinioanele, totul începea să tremure
din ţîţîni, fără încetare, dar şi fără ca bruma de înţelegere pe care te puteai
bizui din partea celor prezenţi să se manifeste în vreun fel. Nu-i nimic,
îţi spuneai, îmi rămîn cîteva lovele şi cu ele voi putea să-mi petrec vara
la mare. Drept să spun, nu-mi prea arde de asta, dar e mai bine să laşi
baltă inerţiile pentru a te apleca, mai deschis, asupra cîtorva lucruri pe
care le-ai ignorat şi care încep să te cheme.
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Bifurcam cîteodată în trei

Bifurcam cîteodată în trei, cîteodată în cerc, dar niciodată fără un
ghid oarecare la îndemînă. Fiindcă eram păţiţi: ni se întîmplase, nu de
puţine ori, să ne pierdem pe potecuţe înguste care ni se păruseră, cu o
secundă înainte, demne de luat în seamă sau, mai bine zis, care ne risi-
piseră temerile. Hotărîserăm, în urma acestei revelaţii şugubeţe, să nu
mai împingem locomotiva pe aceleaşi vechi şine (care nu o puteau duce
decît în staţii dintre cele mai anoste), ci să-i insuflăm un avînt nou, cu
speranţa că avea să ajungă într-o bună zi în locul acela unde îi vom întîlni
pe cei cîţiva coechipieri gata să reînceapă totul de la zero. Sau cel puţin
din punctul unde drumurile noastre se despărţiseră, în ziua de neuitat
pe care o vom numi „Ziua sublimei cafele“ (în amintirea ei, vom inau-
gura anual – de fiecare dată pe alt meleag – un termos plin). Aşa ne vom
aduce modestul tribut la perpetuarea unei tradiţii călduţe, ale cărei rădă-
cini se pierd în negura înmiresmată a vremii, cînd primilor simulatori
inspiraţi le-a venit ideea de a zbura fără aripi şi fără să aibă habar că asta
va provoca apariţia unei manii universale avînd ca principal scop tăie-
rea în carne vie, ocupaţie care nu permite nici un fel de ezitare. Sau per-
mite, dar ezitarea trebuie să fie de oţel.
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„Băi, urlaţi mai încet acolo“

„Băi, urlaţi mai încet acolo, că nu mă pot aprecia de-atîta zgomot“,
şopteşte o voce într-o pîlnie, dar nimeni nu pare s-o fi auzit, toţi conti-
nuă să hămăie sau să miaune, pînă cînd unuia îi vine o idee şi se apucă
să o stoarcă aşa cum ai stoarce o lămîie sau să o taie mărunt ca pe o ceapă,
fără să înţeleagă că anumiţi trandafiri au o anume putoare, în care caz
ar trebui să regîndească felul în care îşi dezvoltă grădinile. Deocamdată,
florile pe care le-au plantat abia încep să se trezească din somnul raţiu-
nii şi va mai trece o vreme pînă cînd ele vor putea fi transformate în
lebede, unele mai albe, altele mai bleu sau mai bej, dar fiecare avînd un
fel de creastă deasupra căreia vor pluti nenumărate naiade, toate împo-
dobite cu vreascuri şi iască domestică, gata să apară şi să dispară la
comandă, fără să mai existe vreun rest de bine pe undeva. Oricum, nu
putea fi mai rău de-atît, cel din faţa noastră (care ducea lămpile) ne asi-
gurase că sîntem pierduţi şi că avem şanse mari să regăsim cărarea pe
care am venit pînă aici.
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